La Fragua

Algo de hace dos años

(EGO) Este texto que reproduzco a continuación lo escribí en septiembre de 2003. Ahora no veo todo exactamente igual que lo veía entonces, pero sigo compartiendo algunas cosas. Pido perdón por su extensión y su pedantería. No está escrito para ser leído en Internet.

Héroes fracasados

Nosotros lo tenemos todo, menos el derecho a ser héroes. Somos hijos de
héroes. Ellos trajeron la democracia, hicieron una revolución de las costumbres,
cambiaron el mundo. Todo estaba por hacer. Ahora en
cambio…

Nosotros, los hijos, raramente estamos alegres. Nos dominan
la desidia y el hastío. Lo tenemos todo, incluido un dilema. Los dilemas sólo se
le presentan a gente que tiene algo que perder. A nuestros padres no les quedaba
mucho que perder. Se enfrentaron a pocos dilemas. Era evidente qué era lo malo y
qué lo bueno.

Lo malo era el dictador y todo lo que representaba. Había que acabar con el
pasado, lo bueno era el futuro. En España, en Portugal, en Argentina, en Grecia,
en Francia, en Alemania, el fascismo, el nazismo, el nacionalismo, el
patriotismo, el puritanismo, la censura… Había unidad de criterio sobre lo
fundamental. Ahora no hay ni unidad, ni criterio ni fundamento.

Nosotros lo tenemos todo, hasta un dilema. El dilema es el
siguiente: ¿Qué hago? ¿Lucho por mí o mejor lucho por los otros?. Yo o los
otros, yo y los otros. ¿Yo? ¿Otros? ¿Nosotros?

Evidentemente
nosotros ya no somos religiosos, ni espirituales. No esperamos otra vida. Por
eso no podemos permitirnos el lujo de perder el tiempo trabajando de nueve a dos
y de cuatro a seis. Lo tenemos todo, por eso somos básicamente egoístas. Por eso
no podemos sacrificarnos: sabemos que no hay recompensa después de la muerte.

El tiempo de los héroes, nuestros padres, era el tiempo de los aloístas.
Entonces luchar por los otros (οι άλλοι) era luchar por uno mismo; ahora sin
embargo ambas luchas son antagónicas: quien lucha para sí lucha contra los
otros.

Nosotros lo tenemos todo, salvo el derecho a ser héroes, por eso
somos esencialmente envidiosos. No es que no podamos llegar a morir por una
causa. Es que ya sabemos que ninguna causa merece la pena y que, al fin y al
cabo, vamos a morir sin causa. Por eso elegimos la causa de nuestra muerte, que
es como elegir la muerte propia o la muerte libre: el tabaco, la droga, el
alcohol, la velocidad, la ley de la gravedad, el SIDA.

Oigamos las
palabras de uno de nuestros padres ―un héroe―, hablando de sí mismo (se trata de
Joseph Roth): “La alegría de haber bregado por una gran idea sigue determinando
nuestra conducta mucho después de que la duda nos haya vuelto lúcidos,
conscientes y desesperanzados”.

Tan heroicos son nuestros padres que hasta han sido capaces de desarrollar
las principales características de sus hijos: la duda, la lucidez, la
consciencia y la desesperanza. Pero nosotros, sus hijos, nunca hemos bregado por
una gran idea. Hemos nacido sabiendo lo que a nuestros padres les ha costado
media vida descubrir: que ninguna idea es grande.

Nosotros somos hijos de la duda; hemos nacido lúcidos, conscientes y
desesperanzados. Hay pues una cosa que nos diferencia radicalmente de nuestros
padres, a saber: jamás seremos alegres; nunca sentiremos la alegría de haber
bregado por una gran idea.

No vamos a hacer nada importante. De ahí que tengamos este enorme complejo
de inferioridad que ocultamos tras la máscara de la soberbia y el cinismo cuando
estamos delante de nuestros héroes, nuestros padres.

Nosotros no
vamos a ser héroes, pero quizá no queramos ser héroes. Una cosa está clara:
nuestros padres no quieren hijos héroes; para ello se encargaron de legarnos un
pasado glorioso y un presente perfecto.

Yo o los otros. La
cuestión es: ¿quiero pasar mi vida fracasando en el intento de ayudar a los
otros, o más bien quiero pasar mi vida fracasando en el intento de ayudarme a mí
mismo? La palabra fracasando es muy importante aquí, porque define la forma en
que nosotros, los hijos, afrontamos una remota vida heroica.

Tenemos la oportunidad de elegir qué tipo de fracaso preferimos. Por eso si
tenemos alguna posibilidad de ser héroes, sólo será la de ser héroes
fracasados.