La Fragua

...y las bitácoras dejaron de esperar
Esto lo dice Arcadi Espada en una entrevista digital que está teniendo lugar
en estos momentos en elpais.es:
"Las bitácoras están a la espera del talento. Desgraciadamente no lo fabrican".

Está comentando el artículo de El País Semanal en el que Juan Cueto pontifica sobre lo que él considera la mayoría de los blogs españoles sin darse cuenta de que sólo está hablando de las bitácoras políticas. La indispensable Locusta ha posteado al respecto con diligencia: El pobre don Juan. (Lo mejor de lo de Cueto es lo de que somos menores de treinta años, libertarios y con poder)
Pero lo que no entiendo es cómo puede Arcadi decir lo de que los blogs están esperando el talento, cuando mi bitácora existe desde marzo. El talento ya ha llegado, ¿por qué me ignoran? Seguro que están tratando de ningunearme, es todo una conspiración de los felipistas-republicanos-de-derechas-del-sindicato-del-crimen-polanquistas-opusinos-obispos-losantos-carloscarnicero-libertaddigital-pedrojota-yunlargoetcétera. Todos están contra mí. Soy demasiado influyente. Me temen.
Ironía: "Figura retórica que consiste en dar a entender lo contrario de lo que se dice". (RAE)

Hoy tengo el día prolífico, vive el cielo.

Aberdeen, Estado de Washington, 1988



Son sólo unos chavales. Ahí están Kurdt y Krist, o Kurt y Chris. Dave no había llegado a Nirvana todavía. La grabación es doméstica, en casa de una tía de Novoselic. Lo primero que llama la atención es que las canciones les salen clavadas. Produce una sensación inquietante pensar que esas composiciones “ya existían” en los ochenta (como “About a Girl”), y que nosotros no las escuchamos hasta los noventa. Había quien las tocaba y quien disfrutaba de ellas mucho antes, lo cual da celos, como los celos que se sienten de las relaciones amorosas que en el pasado tuvo nuestra pareja, antes de conocernos.
Espeluznante ver a Kurt cantar de cara a la pared, como una víctima de la bruja de Blair, una metáfora de la nada, un muro. Porque nada cuelga de las paredes de la sala de ensayo. Cero. No hay posters de ídolos, o de películas. No hay fetichismos. Sólo cerveza y adolescentes. E incluso alguno de los invitados está ojeando revistas, tirado en el suelo, sin hacer mucho caso del ensayo. Tienen ahí delante a Nirvana, pero les da igual. Porque lo que tienen delante son sus colegas, los flipados del punk-rock. Sí se ve en algún momento, por el suelo, una pila de vinilos, creo distinguir uno de los Beatles.
En el texto de presentación de una maqueta en Sub-Pop, escrito a máquina, Nirvana dicen de sí mismos que Slayer está entre sus influencias. Me pregunto qué pensaran de esta declaración los gourmets de la Rock de Lux, esos que odian lo que llaman “polla-rock”.
Después de ver este vídeo, uno se da cuenta de que Kurt no cambió con la fama. Seguía llevando la misma ropa imposible, la misma actitud. Cuando cantaba frente a decenas de miles de personas, seguramente él sólo veía una pared.

Zapatero se reúne con los Erasmus

"El presidente del Gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero, prometió hoy, ante una representación de universitarios españoles, que el Gobierno será un "colega" del programa Erasmus, por tratarse de un proyecto "que se sale" y que se asienta en la holgazanería, el sexo y el desfase. Así, apoyará todas aquellas iniciativas europeas que fomenten la farra y el buen rollo.
En un encuentro celebrado esta mañana en el Palacio de la Moncloa con diez universitarios españoles del programa de intercambio europeo Erasmus, Zapatero resaltó la relevancia de esta iniciativa por la experiencia de compartir convivencias e intercambiar parejas entre miembros de distintos países. En su opinión, es "una idea de putísima madre" de la Unión Europea que además contribuye al desarrollo de sus países miembro por su formación "compartida".
Tras señalar que España es uno de los estados "donde menos chapa dan" los jóvenes europeos, insistió en que ahora Europa "es la caña" abriendo sus fronteras y convocando a todos los ciudadanos a compartir una Constitución común.
En este sentido, subrayó la relevancia de "fumar y montar orgías juntos" en Europa para crear metas "más ambiciosas", asegurar derechos y garantías y "extender la cerveza y la maría" por todo el mundo y "los ámbitos vecinos". El presidente se sumó así a los diversos reconocimientos recibidos por este programa educativo, galardonado con el Premio Príncipe de Asturias de Cooperación Internacional en 2004".
(Variación sobre una noticia de EFE)

Unos 65 años. Su cara está arada por la intemperie, el andamio… el alcohol sin duda. Sobre la nariz, unas gafas de cristales verdosos y montura dorada. Esta mañana se ha duchado, se ha peinado con colonia, hacia atrás, su pelo amarillento. Se ha puesto una zamarra con bordados de colores, que él considera elegante y juvenil. La lleva abrochada hasta el cuello. Lleva unos vaqueros nevados y unas zapatillas de deporte de mercadillo, con la suela muy gruesa, de las que imitan a las de marca. Todo le queda grande.
Ahí está, en la esquina de la barra del bar. Con un palillo en la boca. Tiene la mirada absorta en el único hielo de su copita de Magno, los ojos acuosos. El camarero habla en el otro extremo de la barra con un grupo de jóvenes ejecutivos. Gastan bromas sobre fútbol y mujeres. Nadie presta atención a nuestro hombre, pero él ríe las gracias de los demás e intenta parecer integrado en el grupo. No aparta los ojos del único hielo de su copa: la única tierra firme que ha conocido.

Turismo en las favelas... Favela Tour...

En Brasil se pueden hacer viajes organizados a las favelas.
Una vez más, la realidad supera a la ficción:

"Two tours a day. Three-hour tour.
Subject to changes of itinerary according to the day of the tour....Starting Time
9:00 a.m. / 2:00 p.m. Hotel pick-up in air conditioned mini van. Introduction comments about the context of favelas in Rio city and Brazilian society.
9:30 a.m. / 2:30 p.m. Arriving in Rocinha, welcoming, explanation about the architecture, public services, carnival, etc..." sigue leyendo

Ángel Fernández-Santos (EL PAÍS, 19 de julio de 1994):
"Se subió a una vespa e hizo que una cámara le siguiera en un viaje de despedida a su Roma. El resultado es una joya de cine artesanal: Caro diario.En un punto sin retorno de su recorrido por los laberintos romanos, Moretti cae súbitamente en la cuenta de un olvido y se sobresalta: ¿No fue por aquí cerca donde mataron a Pasolini?. Y busca, mientras la cámara le busca a él, entre los vericuetos de un canalla y lóbrego arrabal, el lugar donde el poeta se hizo asesinar en 1975. Da vueltas y revueltas, hasta que lo descubre en un recodo, detrás de unas alambradas que tienen alrededor de un descampado mordido por gramas y verdolagas- aspecto de cerco protector contra un foco de peste. Y ve que allí, al otro lado de la cerca, se eleva una estatua hecha con chatarras que indica el punto exacto donde ocurrió aquel abismo premonitorio del que se abre ahora bajo los pies de Italia. Es una imagen de ruina y olvido, que Moretti convoca cuando se siente convocado por la muerte. E invade la pantalla el indescifrable silencio del abandono...
Los basureros de Europa se convierten en lugares sagrados, en templos, como ese recodo donde Moretti descubre el último rastro del poeta suicida Pasolini vaticinado por el poeta suicida Pavese. Y Moretti enmudece al darse cuenta de que incluso él, que es hijo suyo, los había olvidado".

Y decían: “el problema no es perder al oso para siempre, sino perder su información genética”. Pues no, mire usted. Si tengo que elegir, prefiero que se pierda su información genética, pero que me dejen al oso (sé que es imposible). Pero prefiero su morro fresco, sus pies planos, su rascarse la espalda con un árbol, su culazo redondo con un mini rabo. Sus orejas de donut, el vaho que sale de su nariz cuando duerme en su cueva. Prefiero su lucha con las abejas por la miel y su salmón fresco, desgarrado en los rápidos del río. Y a la información genética, que le den.

Puedo añadir, a parte, que: en Trento no venden concilios, que el mercado de navidad no merece la pena y que vivir en Centroeuropa, junto a los Alpes, es un coñazo. Y en el trayecto de Trento a Milán en mega coche con GPS a las cinco de la madrugada, la siguiente reflexión ( a parte de que en el norte de Italia todo son naves industriales…). Ahí va:
Poco. “Poco” es un adverbio de cantidad, vale. “Momento” es un sustantivo. Vale. Pero “Poco” puede sustantivarse: “Un poco” “Ese poco”. Poco se emplea para cosas espaciales: “un poco de sal” y temporales “un poco de tiempo, de amistad, de paz”. También se puede decir “un momento de amistad, de paz” pero, y he aquí la INJUSTICIA, por qué no se puede decir: “un momento de sal”. Quiero un momento de sal, e incluso, dame un momento de tiempo. Reclamo la palabra momento para el espacio. Quiero un momento de paella, pero sólo arroz, y del socarrat. Un momentito nada más. La falta de sueño provoca este tipo de cosas, y el viaje relámpago a Italia provoca que no haya podido actualizar el blog. No he tenido ni un momento de poco.

“…¿No tienes tarjeta de parking? Hay que estar empadronado. Te lo reservo, ¿tú eres fijo, no? Es que es para gente de plantilla. No aquí no puedes comprar los tickets de comedor. Sube a la sexta planta, pero no puedes comprarlos sueltos, eso sólo es para los fijos, porque se los descontamos del sueldo. Tú los tienes que comprar de 10 en 10. Unos 40 euros. Ni idea de qué es el Nasdaq. ¿Cioran? No me suena. No, en tu ordenador no puedes utilizar una memoria USB, no tienes privilegios de acceso. Para descargar la última versión de Flash o de Real Player llama al administrador del sistema. ¿Eslovenia es lo mismo que Eslovaquia? Es que no tienes privilegios. ¿Que no puedes entrar?, utiliza la clave de algún compañero de plantilla, porque con la tuya no se puede. Se come muy barato, 60 por cabeza y es muy fashion. Oye ¿tú hablas alemán? Aquí qué pone. Gracias. Jo, los jóvenes de ahora sabéis de todo.
En los Alpes, con chimenea y de todo. Son de fibra de carbono. Para hacerte socio de este videoclub tienes que traer un recibo de alguna domiciliación: de la luz, del agua. Un mini de los nuevos. Te lo financian, basta la nómina o un aval. Me voy un poco antes, que tengo gimnasio. A tu edad yo ya tenía hijos. Empecé a trabajar muy joven. Pasa tu nómina a la Caixa y te regalan un Wok. Si, vinagre de Módena y rucola, súper rico. Me pillo 15 días en enero. Se ha roto la impresora. Ah, que le falta papel. Yo es que ni idea hijo. No sé, Varadero o República Dominicana. No, no, cinco estrellas, con todo. No, me lo compré Nueva York. 4.000 euros limpios al mes. Este año la cesta de navidad de la empresa trae una paletilla de jabugo. ¿Ah, tú no tienes cesta? ¿Por qué? Si quieres te doy turrón...”

En la Intranet de mi empresa han puesto una imagen de un muñeco de nieve. Los vasos de la máquina de café ya no son marrón claro con las letras JM-Vending-Alcobendas (o algo así), sino que ahora son blancos y llevan unas campanas (¿Por qué la campana es navideña?). En fin, que la Navidad no sólo son las grandes luces, los anuncios de juguetes y colonias y todo eso. También existe el pequeño Belén que llevan los músicos rumanos del metro sobre el amplificador . O el espumillón que han puesto en el autoservicio del comedor de la empresa: Esas pequeñas cosas que pretenden ser cálidas y que lo que consiguen es que a uno le recorra un escalofrío de soledad y desvalimiento, tipo Fargo. Y luego lo peor es que esos adornos a veces permanecen hasta marzo, y encima uno, cuando los ve entonces, se siente medio nostálgico. No sé. La culpa seguro que es de los curas.
Y encima el diccionario de la RAE dice que “espumillón” es: “Tela de seda, muy doble, a manera de tercianela”. No entiendo nada. Además, cómo se puede ser “muy doble”. O se es doble, o no. ¿Y qué coño es la tercianela?, pues, sorpresa: “Gro de cordoncillo muy grueso”. Sí, yo también quiero saber qué es el gro. Lo del cordoncillo prefiero suponerlo: Gro: “Tela de seda sin brillo y de más cuerpo que el tafetán”. Y el tafetán: “Tela delgada de seda, muy tupida”. Así que el espumillón es una tela de seda muy doble, a manera de tercianela, o sea, como el gro de cordoncillo, pero muy gruesa, lo que implica que es una tela de seda sin brillo y de más cuerpo que otra tela delgada y muy tupida, pero como es gro, es muy gruesa, o sea, que es un tafetán grueso, lo cual es una contradicción. Y para colmo tiene “más cuerpo”. Los curas tienen la culpa.
Google en las fechas importantes cambia el logotipo. El sábado pasado había letras japonesas o chinas (o de Bollullos Par del Condado) en google.com. A lo mejor era su año nuevo lunar del gato.

¿No sería estupendo?

¿Y si resulta que este año el día de nochebuena cayera en Navidad? Sí, hay veces que un día de fiesta se retrasa una jornada o dos para que no coincida con no se qué cosa. Por qué no este año nochebuena cae en Navidad y fin de año en Reyes. Qué follón. Pero molaría. Nos ahorraríamos reuniones con la familia extensa y regalos y entripados y resacas y broncas.
"Es que este año como el puente de la Inmaculada fue bisiesto y la Luna estaba en su fase equinocial, nochebuena cae en Navidad", Ah, qué bien.

Además tengo flemas y bronquitis o neumonía o incluso tos. No entiendo cómo Zapatero no se queda afónico de tanto largar en el Parlamento. Yo estoy afónico, por eso cuesta más leer esto.

Mejor aún: este año Zaplana cae en Rajoy, porque el puente de Aznar cae en jaque pastor vicevérsico y pélvico. Y si tengo fiebre es cosa mía y escribo lo que puedo. Por cierto que en la estación de metro de Noviciado (nueve, nueve, vamos a cantar la canción del nueve, matando gratix, qué gran grupo), decía que en Noviciado, en el andén que va hacia Ópera, hay una minipuerta. De verdad, es una puerta como para un Hobbit o para Torrebruno o para mí. Una puerta a un mundo paralelo, como en Los Héroes del Tiempo, de Terry Gilliam, o como se escriba.
Una puerta enana... una estación de metro... una calle de París...aaarrrrggggggggh. Erentxun! Jesús! Gracias.

"Dimebag" Darrell Abbott, in memoriam

"...Por ejemplo, noche y ocho suenan de manera muy parecida en decenas de lenguas..." Esto lo dice hoy en el suplemento de Madrid de El País la artista austrohúngara Eva Lootz, responsable de la iluminación navideña de las calles Recoletos y Alcalá.
Y tras una sucinta investigación tenemos que:
Inglés: Night, Eight
Francés: Nuit, Huit
Alemán: Nacht, Acht
Italiano: Notte, Otto
Galego / Portugués: Noite, Oito
Griego: Nijta, Ojtó
Latín: Noctis, Octo
Catalán: Nit, Vuit

Se admiten aportaciones. ¡Qué cosas!

"Caramelo en lámina. Ingredientes: gelatina, alimdón de maíz, caseína, sorbitol, audacia, emulgentes: E-407, Federico Jiménez Losantos, E-422, E-473, desenfreno y E-493; aromas: mentol, culpabilidad y menta; edulcorantes: aspartame, cristianismo y acesulfame K. Color: E-133. Con edulcorantes. Contiene una fuente de fenilalanina. Fabricado en Japón para www.papermints.be. Distribuidor para España www.carameloscerdan.com. Peso neto: 1g."

Tengo el cielo muy cerca porque vivo en un quinto. La pila de mi cocina da a un patio. Esta mañana he llenado un vaso de agua y cuando he echado la cabeza hacia atrás para beber he visto, de súbito, una bandada de gaviotas entre las nubes.
En el metro iba leyendo una de mis pedanterías (Vie Secrète, de Pascal Quignard):
"Le langage eloigne l'amour. Le sexuel est l'innommable. L'impudeur silencieuse est l'extrême décence de l'amour". (El lenguaje aleja el amor. Lo sexual es innombrable. El impudor silencioso es la decencia extrema del amor).
De pronto un aroma a croissant recién hecho ha invadido el vagón. No cabía duda: era la estación de Alonso Martínez. Lo supe antes de mirar el letrero.

“A los 15 años fue violado por tres gorilas”.
En la última página de la edición impresa de El Mundo de hoy (2 de diciembre) se pueden leer lindezas como ésta. Además de numerosas erratas (la capital de EEUU mal escrita) y la confusión de dos historias: por un lado de un ejecutivo de Silicon Valley y la de un actor-presentador gay coreano que decide salir del armario. Lamentablemente el fallo no se puede ver en la edición digital del periódico. Todos aquéllos que lo tengáis en papel: guardadlo! Lo de los gorilas será verdad o un ramalazo homofóbico?
Una mala noche para el redactor jefe de cierre de El Mundo.

En el subtítulo pedante de esta bitácora se habla de “estrategias para aceptar la muerte”. Es una cuestión antigua. Milenaria. El miedo a la muerte, la muerte como liberación, la muerte como el paso a “otro lugar”. Algunas de esas estrategias tienen forma de “consuelo”. No la que yo defiendo.
No se va a agotar el tema en un solo post, pero voy a citar algunas cuestiones que, para empezar, me parecen claves. Primero, y para dejar zanjado el asunto en la medida de lo posible, los cristianos no tienen mucho que aportar al debate. Su idea de vida eterna, de que la existencia en el mundo es un “valle de lágrimas” y de que “lo bueno” viene después, sitúa al ser humano en una postura de minoría de edad.
Por un lado es fácil despreciar la vida siendo cristiano. No dar valor a las cosas. Además se neutraliza el miedo a la muerte pensando que ese trance nos va a llevar ante Dios. Así uno piensa que cuando muera no caerá en el olvido. Uno piensa que no todo acaba con la muerte, uno piensa que podrá seguir sabiendo como continúa la “novela de la vida de los otros” mirando por un agujerito desde el Más Allá.
Pero el amor al mundo (a la vida finita, a las cosas cotidianas en su provisionalidad), es algo que sólo puede defender un ateo, un agnóstico o un religioso panteísta. Un panteísta es aquél el que Mundo y Dios tienen el mismo significado: Dios es el mundo. El mundo es Dios.
Ya basta de ladrillo por hoy. Otro día, cuando me dé por ahí, hablaré de El Fedón de Platón, del concepto de muerte en Epicuro, en el Romanticismo alemán, en Nietzsche y en Maurice Blanchot. Por lo pronto y para abrir boca uno puede pinchar aquí y descrubrir algo que seguramente no conocía.